Земля Обетованная : пронзительная история об эмиграции еврейской девушки из России в Америку в начале XX века

Краткая аннотация книги "Земля Обетованная"

Переплетая размышления с политическими комментариями, биографию с историей, книга Мэри Антин рассказывает о непростом пути еврейской иммигрантки из России к обретению своей земли обетованной за океаном. Чувство разделения между Россией и Америкой, евреями и гоями, идишем и английским, присутствующее в повествовании, уравновешивается проницательным и ироничным восприятием событий автором. Рассказывая историю одного человека, «Земля обетованная» освещает жизни сотен тысяч людей, описывает жизнь и быт еврейской общины в Российской империи до революции. Вышедшая в 1912 году книга сразу стала бестселлером, и ещё до войны была много раз переиздана в США общим тиражом более 85 000 экземпляров.

Вместе с нашей жалко иммигрантской одеждой мы избавились и от непроизносимых еврейских имен. Наши друзья устроили совещание и придумали для всех нас американские имена. Фетчке, Иосиф, Дебора стали Фридой, Джозефом и Дорой. А меня несчастную вообще обманули. Имя, которое они дали мне, отнюдь не было новым. Мое полное еврейское имя - Марьяше, если на русский манер - Марья, мои друзья сказали, что оно будет хорошо звучать по-английски, как Мэри, что меня весьма разочаровало, ведь я хотела иметь такое же странно звучащее американское имя, как у остальных.

---

Но гои могли сделать кое-что похуже, чем сжечь или ра­зорвать мою плоть. Это случалось с беззащитными еврейски­ми детьми, которые попадали в руки священников или мо­нахинь. Меня могли крестить. Это было бы хуже, чем смерть от пыток. Лучше мне утонуть в Двине, чем позволить капле крестильной воды коснуться моего лба. Меня бы заставили стоять на коленях перед отвратительными иконами, целовать крест — лучше я отдамся на растерзание проходящей толпе. Отречься от Единого Бога, преклониться перед идолами — луч­ше умереть от чумы и быть съеденной червями. Я была всего лишь маленькой девочкой, и не особенно храброй — когда мне было больно, я плакала. Но не было такой боли, которую я бы не вытерпела — нет, ни единой — лишь бы меня не крестили.

---

Я старалась не смотреть в угол, где висела икона, ког­да заходила в дом гоев. Я боялась креста. Все в Полоцке боя­лись, все евреи, я имею в виду. Ибо именно крест делал че­ловека священником, а священники были причиной наших бед, даже некоторые христиане это признавали. Гои говорили, что мы убили их Бога, но это абсурд, у них и Бога то никогда не было — только его изображения. К тому же, они обвиняли нас в том, что произошло давным-давно, сами гои говори­ли, что это было давно. Все, кто мог иметь к произошедше­му какое-либо отношение, были мертвы уже целую вечность. И всё же они повсюду расставляли кресты и носили их у себя на шее, специально, чтобы напомнить себе об этих ложных ве­щах, и они считали благочестивым ненавидеть и оскорблять нас, настаивая на том, что мы убили их Бога. Поклоняться кре­сту и мучить еврея для них — одно и то же. Вот почему мы бо­ялись креста.

---

В первый раз, когда Ванка кинул в меня грязью, я по­бежала домой и пожаловалась маме, которая отряхнула моё платье и обречённо сказала: «Чем я могу помочь тебе, моё бед­ное дитя? Ванка — гой. Гои делают с нами, евреями, всё, что им вздумается». В следующий раз, когда Ванка оскорбил меня, я не плакала, а побежала в укрытие, повторяя про себя: «Ван­ка — гой». В третий раз, когда Ванка плюнул на меня, я вытер­ла лицо и вообще ничего не подумала. Я принимала от гоев дурное обращение, как человек принимает погоду. Мир был создан определенным образом, и я должна была в нем жить.

---

Когда я была маленькой девочкой, мир был разделен надвое: Полоцк — место, где я жила, и чужую зем­лю — Россию. Все маленькие девочки, которых я зна­ла, жили в Полоцке с отцами, матерями и друзьями. Россия была местом, куда отцы уезжали по делам. Она была так дале­ко, и там происходило так много плохого, что матери, бабушки и взрослые тёти рыдали на вокзале, и до конца дня, когда отец отправлялся в Россию, мне полагалось быть грустной и тихой.

---

Содержание книги "Земля Обетованная : пронзительная история об эмиграции еврейской девушки из России в Америку в начале XX века"

Иллюстрации
Предисловие переводчика
Введение
Глава I. В пределах Черты
Глава II. Дети Закона
Глава III. Оба их дома
Глава IV. Хлеб насущный
Глава V. Я помню
Глава VI. Древо познания
Глава VII. Границы расширяются
Глава VIII. Исход
Глава IX. Земля обетованная
Глава X. Инициация
Глава XI. «Моя страна»
Глава XII. Чудеса
Глава XIII. Рай для ребёнка
Глава XIV. Манна
Глава XV. Запятнанные лавры
Глава XVI. Довер-Стрит
Глава XVII. Домовладелица
Глава XVIII. Неопалимая купина
Глава XIX. Царство в трущобах
Глава XX. Наследие
Благодарности
Глоссарий
Примечания издателя